凌晨四点半，天还没亮透，云南文山的小城街道上只有零星几盏路灯还亮着。熊朝忠已经套上那件洗得发白的训练背心，脚踩一双磨边的跑鞋，沿着盘山公路开始晨跑。汗水顺着他的鬓角往下淌，呼吸节奏稳得像节拍器——这会儿，大多数人还在被窝里挣扎闹钟。

他跑完十公里，回到自家拳馆，水都没顾上喝一口，直接扎进沙袋区。拳头砸在皮革上的闷响混着喘息声，在空荡的训练场里回荡。墙上贴着泛黄的比赛海报，照片里的他眼神锋利如刀；而此刻站在镜子前的他，眼底有血丝，但动作一点没松懈。中午一碗米线加两个鸡蛋，是他雷打不动的“豪华午餐”。

别看他钱包鼓——这些年比赛奖金、代言、拳馆收入确实比早年送矿石时宽裕不少，可翻开他的账本，大头全砸在了训练和徒弟身上。进口护具、康复理疗、年轻队员的食宿补贴……他自己穿的还是十年前的老款运动裤，膝盖处打了补丁，笑称“舒服，不磨腿”。

有次朋友拉他去县城新开的酒吧坐坐，他点了一杯最便宜的柠檬水，坐在角落看别人喝酒划拳，自己掏出手机回消息：“小张今天出拳慢了0.2秒，明天加练反应。” 服务员以为他是陪老板开云下载来的助理，差点没给他递菜单。

晚上九点，拳馆熄灯。他最后一个锁门，骑着那辆旧电动车穿过夜市，烧烤摊的香味飘过来，他摸了摸口袋里的钱夹——厚是厚，但里面大多是徒弟们交学费时塞的零钱，还有几张皱巴巴的火车票根。他忽然想起明天有个省队教练要来谈合作，得把馆里那台老空调修好，不然人家一进门就出汗，显得不专业。

车轮碾过坑洼的路面，他颠了一下，下意识护住放在车筐里的蛋白粉罐子。远处霓虹闪烁，而他的影子被路灯拉得很长，像一根绷紧的弦。